A veces el silencio se impone

Como ese cielo que contemplás

en suspenso desde tu ventana

Como los sonidos de las cosas cuando nadie habla

Como las palabras que te guardás porque duelen

Porque escuecen y lastiman

No sabés o sí, si él sabe, si lee, si imagina

Querés protegerlo de vos, de tus intentos

Por mantenerlo vivo mientras ves que se te va

A ese lugar, a ese plano donde vos todavía

No podés –tal vez no querés- acompañarlo

Y que dura es la vida cuando se termina,

Cuando se apaga entre tanta angustia y tanto silencio

Entre nuestros dedos frágiles, entre tus manos

Que intentan retenerlo mientras  te observo sufrir

E impotente me digo que tengo que protegerte de esto

Pero no puedo, es tu camino, el suyo que se prolonga

Hacia allá, hacia ese cielo que tiene el color de sus ojos

El sabor de su arroz con leche, la música de sus parlantes

La eternidad de los paisajes que contempló y fotografió

Y acá me quedo, mirando por la ventana, escribiendo

De este lado de las cosas, en este plano finito de la existencia

Mientras vos peleás cada minuto, y él se va hacia allá a lo lejos.