June, mi gata, murió el 26 de diciembre, a las ocho de la noche. No puedo terminar de expresar la pena enorme que siento mientras escribo esto desde Fargo, Dakota del Norte, donde estoy pasando unos días maravillosos con mi familia y la familia de mi cuñada. June se recuperó muy bien de su operación el año pasado, pero a la larga, ese tumor hizo metástasis, y mi gatita fue empeorando imperceptiblemente, en silencio, callada, hasta que los últimos días se hizo vertiginoso e inevitable el final. June me hizo inmensamente feliz, me enseñó amor del bueno, sin condiciones, generoso, fuerte, protector. Ella me rescató inumerables veces de mi misma, de mi soledad, de mi melancolía, me enseñó a estar acompañada de mi misma, de disfrutar de su compañia leal y silenciosa, dando todo sin esperar nada a cambio. Su nobleza, su delicadeza no tuvieron límites, y se fue, silenciosamente, me dejó, entera, lista para continuar el resto del camino sin ella y a la vez, con su recuerdo inborrable en mi mente y mi corazón que no puede ni desea reemplazarla. Porque ella, fue y es, única. Inefable, irrepetible. El dolor tan enorme que siento es proporcional, equivalente a la felicidad que su presencia me proporcionó en vida. Es el precio que en algún lugar recóndito de mi corazón supe siempre que tendría que pagar por amarla y recibir su amor. Esa experiencia inigualable de velar por la integridad de un otro, por su salud, por su bienestar, la responsabilidad enorme de que tenga una buena vida y también una buena muerte. La experiencia más cercana que tuve y tendré a lo que puede signifcar ser madre, ser hermana, ser compañera todo en uno, en fin, ser todo para alguien, que lo es todo para una. Hasta siempre mi June, querida gatita mía, y que en ese cielo de gatos, corras, salvaje, entre todos los que te precedieron, libres, y únicos para quienes los amaron como a su propia vida.
June (junio de 2007- 26 de diciembre de 2018)
